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Un concert d’articles élogieux dans la presse parisienne avait précédé la 
performance de Feyrouz à la salle Pleyel, les 27 et 28 juin. Deux soirées de 
bonheur pour le retour d’une reine à Paris. Reine mille fois couronnée d’un 
Liban mythique, elle a rarement été aussi dépouillée, aussi majestueuse. 
Définitivement débarrassée des oripeaux du folklore, elle était une apparition 
et une voix. Une apparition incarnée ou irréelle de la déesse-mère et une voix. 
Et quelle voix ! Deux jours avant le concert, notre ami Péroncel-Hugoz, dans 
un article du Monde dithyrambique mais sans doute mal informé, parlait de 
« voix crépusculaire ». Il indigna les uns et inquiéta secrètement les autres. On 
en retint son souffle. Mais la voix vint ample, puissante et grave, 
enveloppante, inégalée, balayer les angoisses. Plusieurs milliers de personnes 
ovationnèrent debout son arrivée sur scène ; debout encore, les mêmes 
l’ovationnèrent une demi-heure durant après son tour de chant. 
 
Les contestataires comme les thuriféraires s’étaient inclinés. Un orchestre 
irréprochable servit d’écrin à la voix. La voix des inflexions chères. La voix 
des voix qui se sont tues. Jamais, depuis des lustres, le répertoire n’avait été si 
judicieusement agencé : des vieilles outres et du vin nouveau, des valeurs 
sûres et un brin de témérité provocatrice. Jérusalem ouvrit la soirée, 
exacerbant et caressant les frustrations arabes. Le public se retint de délirer. 
La diva changea de registre : l’amour-toujours, puis s’en fut pour un moment. 
Absences, présences qui s’alternèrent comme pour mieux structurer les liens 
tissés avec la déesse-mère. On s’offrit un rafraîchissement avec la reprise 
de  Immi nâmit ‘a bakkïr . Elle disparut à nouveau puis nous retrouva avec la 
somptueuse création de Ziad Rahbani  Sabah w masa , chantée quasiment a 
capella. 
 
La voix, assurément, n’est pas crépusculaire. L’assistance se laisse bercer, 
envelopper, voyager. Ni crépuscule, ni automne. Pourtant, les  feuilles 
mortes  récemment intégrées au répertoire, semblent y avoir figuré depuis la 
nuit des temps, entre l’été et l’hiver de  Habbaytak bissayf , reprise heureuse 
et inspirée. La nostalgie est encore ce qu’elle était. Mais halte au 
sentimentalisme. Retour tonitruant au tumulte de la terre occupée, à la 
violence et au sacré. Encore Jérusalem « vers qui nos yeux s’envolent chaque 
jour ». La foule ne se contrôle plus et ajoute sa voix à la voix. Les minutes 
passent ; le sevrage ne peut être brutal. Feyrouz revient, maternante mais 
distante ; elle se donne ni trop, ni pas assez. Trente minutes durant, elle est  



 
réclamée, acclamée. On crie : « Feyrouz, Feyrouz » ou « merci, merci ». Dans 
cette foule bigarrée et émue, on reconnaît des gens du spectacle : Jeanne 
Moreau, Fanny Ardant, Jane Birkin, Carole Bouquet. Tout près de nous un 
couturier célèbre écrase furtivement une larme et se met à applaudir 
frénétiquement. 
 
Vingt ans après Bercy et l’Olympia, et presque 50 ans après ses débuts à la 
radio, la magie opère fort, encore plus fort. Toutes les générations 
communient. La voix est à son apogée. 
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