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«Voilà le méchant rouquin» : c’est en ces termes que ma mère a dû, comme à 

l’accoutumée, l’accueillir le 14 mai dernier. Disparue à peine un mois plus tôt, ils ne 

s’attendaient sans doute, ni l’un ni l’autre, à se retrouver. Malheureusement, le sort 

ne nous a guère épargnés ces dernières semaines. Lorsqu’il s’acharne, il balaie 

beaucoup de certitudes. À cet égard, Albert Mayet était le roc auquel on souffre de ne 

plus pouvoir s’accrocher. Avec sa disponibilité de tous les instants, il avait un don 

rare, celui de l’écoute. Malvoyant depuis quelques années, il goûtait intensément la 

musique qui l’aidait à vivre, et prenait tout son temps à écouter ses amis, ses «petits 

lapins», leurs angoisses et leurs moindres tourments. Chez lui, «l’oreille absolue» 

était disponible aux êtres comme à la musique et s’accompagnait d’une foi à déplacer 

les montagnes, d’une humilité et d’un humour qui terrassaient la langue de bois et la 

grandiloquence. Jésuite jusqu’à la moelle, il avait une méfiance toute ignatienne des 

débordements de piété, de l’angélisme et de l’autoflagellation. Préfet d’église, il 

fustigeait «les marchands de messes». Maître de musique, il détestait la facilité au 

point de communiquer aux bambins que nous étions son ravissement pour Lassus ou 

Kodaly. Son Dieu était souriant et sa création, joyeuse. On lui connaissait des 

inimitiés (très relatives), des rancœurs (vénielles), mais surtout des colères 

légendaires. Au point d’interrompre, en plein milieu, une messe ou une 

représentation des Petits Chanteurs, et de faire voler les livres et les pupitres. Cela le 

rendait si proche, si humain. Au fait, nul n’était dupe (à commencer par lui-même) et 

tous souriaient au rouquin au grand cœur qui détestait tant «la guimauve et les bons 

sentiments». Ce rescapé des camps nazis avait développé une véritable allergie à la 

lâcheté et à la complaisance. En revanche, la complicité était son fort, si bien que ses 

yeux brillaient de malice à l’évocation de tel ou tel ancien (ou ancienne) et de leurs 



facéties. Quelques dizaines d’années plus tard il se rappelait encore chacun, son 

année de promotion, ses faits et ses méfaits. Pour moi et pour les miens, Mayet c’était 

la famille la plus proche, l’amitié et le recours indéfectibles, même au fin fond de sa 

retraite. Le Liban qu’il avait fait sien, qu’il avait sillonné dans ses moindres recoins et 

arpenté de part en part, il l’avait tellement porté dans son cœur qu’il souffrait de 

l’indifférence que d’aucuns lui manifestaient dans son exil. Ce Liban, il l’avait 

retrouvé avec bonheur ces dernières années, sachant qu’il ne le reverrait plus. 

Désormais, il repose loin de lui. Mais là où il se trouve, il aura la consolation d’écouter 

chanter les anges. Beaucoup d’anges, on le sait, sont musiciens. Mais y en aura-t-il un 

seul pour lui servir un bon whisky ? 
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